Jetzt ist auch noch der letzte gute Freund in den Ruhestand gegangen. Stephan und ich kennen uns zwar erst seit 25 Jahren – gefühlt wie ein langer Urlaub im Vergleich zu einigen anderen Freundschaften, die ich pflege –, aber 25 Jahre sind ein Vierteljahrhundert. Und das ist viel.

In diesem Blogpost soll es nicht um Stephan gehen und auch nicht um Peter, Christa, Frank, Michael, Chris, Uli, Marc, Doug, Josef und Jörg, die inzwischen alle ihre Rente beziehen. Es geht auch nicht um Freundinnen und Freunde aus der Verwandtschaft wie Margret oder Ralf. Auch nicht um Philipp, der noch gut im Saft steht, aber irgendwann auch in Pension gehen wird.

Es geht um den Umgang mit dem Alter. Und damit um uns alle.

Wann ist man eigentlich alt? Bewusst konfrontiert worden bin ich mit dieser Frage zum ersten Mal, als ich mit unserem damals noch kleinen Sohn in die Klinik musste und die Kinderärztin mit Jeans und Sneakers, Kaugummi kauend, auf dem Fenstersims sitzend ihre Diagnose gab.

„Aha“, sagte Lore hinterher, „jetzt sind wir alt“. Damals waren wir Anfang 40.

Bis dahin waren Ärzte für mich weise, ältere Menschen im weißen Kittel, deren Autorität ich mit der von Astronauten oder Bundeskanzlern gleichsetzte. Naja, nicht mit jedem Bundeskanzler. Aber mit jedem Astronauten.

In meinem Stammcafé setzte sich neulich eine, wie ich dachte, nicht mehr ganz junge Frau neben mich und sagte: „You look like my grandpa“. Sie muss meinen konsternierten Blick gesehen haben, als sie blitzschnell nachschob: ihr Opa sei aber total nett. Nachdem sich die Schockstarre langsam löste, wagte ich, nach ihrem Alter zu fragen: 25 sei sie. Ich rechnete nach: Könnte hinhauen mit dem netten Opa.

Hilfe, ich bin alt.

Im „Stern“ lese ich eben folgende Tipps, richtig mit dem Alter umzugehen: „Liebe und Intimität. Familie und Freunde. Dankbarkeit. Zufriedenheit. Vertrauen. Ein bisschen Demut. Wenig Schmerzen. Humor. Ein Hobby. Genug Geld, um zurechtzukommen. Ein sicherer Ort. Glaube und Spiritualität. Musik. Mitunter auch Frikadellen und ein kaltes Bier am Abend.“

Das mit dem kalten Bier, der Demut, den Schmerzen und dem Glauben lasse ich jetzt mal so stehen. Der Rest? Da ist was dran.

Mit dem Alter kommt der Gedanke an die Vergänglichkeit. Mein Freund Jörg, der noch bis vor ein paar Jahren als Langstrecken-Kapitän richtig große Brummer durch die Luft schipperte, wurde am Wochenende aus der Uniklinik entlassen. Er litt an einer lebensbedrohlichen kurzzeitigen Super-Infektion und ist dankbar, dass er „dem da oben“ noch einmal von der Schippe gesprungen ist.

Jörg und krank? Das passte bisher so wenig in meinen Kopf wie Kriegstreiber und Friedensnobelpreis. Aber beides ist inzwischen denkbar.

Warum kommen in den Medien eigentlich nie alte Leute zu Wort, wenn es um das Alter geht? Menschen, die sagen, wie es ist: Morgens tun die Knochen weh, mittags brauchst du ein Nickerchen, abends hast du Probleme beim Einschlafen. Hast du’s dann endlich geschafft, meldet sich auch schon die Pinkelblase.

Der Kollege vom „Stern“ erwähnt in seiner Kolumne sein Pillenkästchen, in dem sich zwei Tabletten für jeden Tag finden: Cholesterinsenker und Vitamin D. Jetzt fühle er sich alt, schreibt er. Er ist 52. Seine 18jährige Tochter tröstet ihn: Er sei nicht alt, nur morsch.

In meinem Pillenkasten stapeln sich 21 Tabletten. Ich bin 77. Und morsch. Und alt. Aber sonst ganz nett.

Richtig alt: Meine Großeltern, beide um die 80, als das Foto entstand.