HEUTE VOR SIEBEN JAHREN sind wir in Santiago de Compostela angekommen. Die Wanderung auf dem Jakobsweg war das Abenteuer unseres Lebens. In 41 Tagen waren Lore (damals 66) und ich (damals 70) 900 Kilometer durch den Nordwesten Spaniens gepilgert – mit 8 Kilo Gepäck auf dem Rücken und dem Vorsatz, das Leben künftig noch bewusster zu leben als bisher. Spoiler: Es hat ganz gut geklappt.

Wir sind durch Täler gewandert, haben Schluchten durchquert und uns über 1300 Meter hohe Berge geschleppt. Wir haben uns mit vollem Körpereinsatz gegen Stürme gestemmt und sind mit verdreckten Stiefeln durch Schlammlawinen gestapft. Wir waren bei Eisregen, Hitze, Hagel und Schnee unterwegs. Wir haben geschwitzt, als wir durch ausgetrocknete Flussbetten marschiert sind, und gefroren, als uns der Regen im spanischen Hochland stundenlang ins Gesicht peitschte.

Und trotzdem – vielleicht gerade deshalb – war es die schönste, aber auch intensivste Zeit unseres Lebens.

Die gute Nachricht: Wir sind noch immer ein starkes Team – seit mittlerweile 39 Jahren. Aber die Zeit ist nicht spurlos an uns vorbeigegangen. Der Körper hat Schläge abbekommen, und auf der Seele haben sich Kratzspuren gebildet. Heute denke ich wehmütig an die Strapazen zurück, die wir damals mit einem Lächeln im Gesicht durchlebt haben.

Drei Kilometer am Rollator kosten mich 7 Jahre später so viel Kraft wie damals eine Tagestour von 30 Kilometern. Mit Wanderstöcken, zwei Trinkwasser-Flaschen und einem Acht-Kilo-Rucksack stundenlang durch die Berge? Damals kein Problem. Heute wird es schon beim Gang von hier zur Markthalle eng.

So kann’s kommen im Leben: Gerade noch liegt dir die Welt zu Füßen und plötzlich hast du ein Problem, sich nach ihr zu bücken. Das Alter, Alter!

Der Jakobsweg macht etwas mit dir. Es vergeht kein Tag, kein einziger, an dem ich nicht an den Camino denke. Lore erzählt mir dasselbe. Beim Einschlafen wandere ich ganze Etappen im Schnelldurchlauf und beim Autofahren ziehen spanische Dörfer mit spitzen Kirchtürmen und Störchen vor meinem geistigen Auge vorbei. Bestelle ich heute irgendwo ein Sandwich, sehe ich durch meine Camino-Augen ein knuspriges Bocadillo auf meinem Teller – belegt mit Seranoschinken, Tomaten und Ei.

Buen provecho, peregrinos!

Menschen aus aller Welt kommen mir wieder in den Sinn. Zu jedem Land fallen mir Gesichter ein: Australier, Koreaner, Brasilianer, Engländer, Franzosen, Amerikaner, Niederländer – und immer wieder Spanierinnen und Spanier.

Hach, Spanien! Wie ich es vermisse. Und auch an meinen Lieblings-Pilger aus Bayern denke ich jeden Tag. Carlo, der nicht mehr unter uns ist, dessen Herz nicht lange nach seinem eigenen Camino aufgehört hat zu schlagen.

Genug jetzt. Nostalgie sollte man nur in homöopathischen Dosen genießen. Wer zu sehr in der Vergangenheit wühlt, verpasst leicht den Weg, der noch vor einem liegt. Und das wäre doch ein Jammer.

Buen Camino!

Währen des Caminos habe ich jeden Tag gebloggt. Illustriert mit Hunderten von Fotos, ist eine Art Reality Show im Internet daraus geworden. Hier sind die Geschichten noch einmal gebündelt zum Nachblättern.

Ich war erst fünf, aber ich erinnere mich noch, wie sich die Familie in Ummendorf um ein klobiges Radiogerät im Wohnzimmer scharte und ein Reporter – später erfuhr ich, es war Herbert Zimmermann – zuerst „Tor! Tor! Tor“ schrie und sich wenige Minuten später seine Stimme überschlug: „Aus! Aus! Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister!“

Vom 4. Juli 1954, einem Sonntag, spricht die Fußballwelt bis heute. An diesem Tag gelang der deutschen Nationalmannschaft ein spektakuläres 3:2 gegen die hochfavorisierten Ungarn. Deutschland lag zunächst 0:2 zurück, drehte das Spiel um und wurde durch ein Tor von Helmut Rahn in der 84. Minute Weltmeister.

Das „Wunder von Bern“ war geboren.

Das Wunder von Bern passierte vor 72 Jahren. Das Wunder von Paris ereignete sich gestern Abend. Bayern München unterlag zwar knapp Paris Saint-Germain mit 4:5. Aber es war ein Spiel für die Geschichtsbücher.

Mundo Deportivo sprach von einem „Fußball-Meisterwerk“. Selbst die sonst eher emotionsarme BBC schrieb: „Eines der besten Spiele, das man je gesehen hat“. Vollends auf den Punkt brachte es Der Spiegel: „Sie dachten, Sie hätten schon alles im Fußball gesehen? Ein solches Spiel noch nie!“

Stimmt. Ich kann mich nicht erinnern, bei einer sportlichen Begegnung so mitgefiebert zu haben. Dabei habe ich das Spiel nicht einmal gesehen, ich habe es gehört. Im Radio. Im Handy. Im Internet. Mit zwei Reportern, deren Namen ich nicht einmal kenne.

Sie kommentierten das Hinspiel des Halbfinales der Champions League nicht etwa in der ARD, sondern im Webradio des FC Bayern – einer App, die sich jeder herunterladen kann. Diese beiden fußballverrückten Reporter machten mit ihren Herzblut-Kommentaren einen sensationellen Job.

Ähnlich wie damals beim Wunder von Bern lag Bayern München zunächst um drei Tore zurück. Der Spielstand von 2:5 gegen Paris schien kaum aufholbar. Doch dann passierte das eigentliche Wunder. Die Bayern schossen sich noch bis auf 4:5 heran – unfassbar.

Dass es nicht zu einem Sieg reichte, ist nicht weiter schlimm. Beim Rückspiel in einer Woche können es die Münchner den Parisern zeigen, dann sogar in der heimischem Arena.

Die gestrige Zitterpartie war nicht nur auf dem Platz vom Feinsten. Sie war auch ein Hörgenuss der seltenen Art. Dabei sprachen die beiden Kommentatoren eine Sprache, die nicht fußballbegeisterten Zuhörern manchmal bizarr vorkommen mag.

„Bitte, lieber Fußballgott, bitte, bitte, bitte lass es ein Tor sein! Bitte! Bitte!“, flehte einer der Reporter sein Mikorofon an, während der Video-Schiedsrichter sich die Szene noch einmal ansah.

Der Fußballgott hatte den Reporter erhört. Es war ein Tor.

Oder als es um die Frage ging, ob ein Spieler um Haaresbreite im Abseits stand oder nicht: „Nein! Kein Abseits! Wahnsinn! Er hatte sich zum Glück die Zehennägel geschnitten, sonst wäre er im Abseits gestanden.“

Diese Mischung aus Straßensprache und hochprofessionellem Fußball-Talk machte aus einer ohnehin schon atemberaubenden Begegnung ein akustisches Meisterwerk.

Radio lebt! Gestern Abend wurde mir wieder einmal klar, warum Radio schon immer mein Lieblingsmedium war. Bilder zeigen – das kann jeder, der eine Kamera hat. Wortbilder erzeugen – das ist eine Kunst, die nur wenige beherrschen.

Die beiden Kommentatoren der Webradio-App von Bayern München haben sie drauf, diese Kunst. Sie sind schon jetzt die Champions-League-Gewinner meines Herzens.

Tschüss Wintermantel, hallo Jacke! Wie lange haben wir auf diese Tage gewartet. Nach einem Winter, den viele in seiner Brutalität seit Jahren nicht mehr so erlebt haben, riecht die Stadt meines Herzens plötzlich wieder nach Frühling.

Die Straßencafés bersten aus allen Nähten, vor den Eisdielen stehen Menschenschlangen. Selbst die Stadtbusse scheinen in Feierlaune. „Go Habs Go“ leuchtet es dort – der Schlachtruf für die Montreal Canadiens, die noch immer in den Playoffs sind und weiter vom ganz großen Ziel träumen dürfen: dem Stanley Cup.

Auch wenn der Himmel fast unverschämt blau ist, zieren sich die Knospen an den Bäumen noch immer ein wenig, und auch die Frühlingsblumen zeigen ihr Kleid eher zaghaft. Aber die Richtung ist klar: Der Winter ist vorbei.

Das muss gefeiert werden. Erst beim Italiener, dann beim Griechen. Zwischendurch im Café Indigo, wo das Treppenhaus den bedeutendsten kanadischen Künstlern gewidmet ist. Und schließlich mit dem ersten Eisbecher der Saison.

Auch in Chinatown wurde heute gewienert und geschrubbt. Beim chinesischen Zuckerbäcker, wo es „Drachenbart“ und andere Süßigkeiten zu kaufen gibt, wird für einen Aufpreis nebenher noch der Lohnsteuerausgleich gemacht. Auch das ist Montreal.

Voilà!

In Montreal ist Eishockey nicht einfach ein Sport. Es ist eine Staatsreligion, die ihre eigenen Päpste hat. Sie heißen Nick Suzuki, Cole Caufield oder Juraj Slafkovský. Wenn der Puck fällt, tobt die Stadt. Dann gleicht das Bell Centre einem Hexenkessel. Wer keine Karte bekommen hat oder sich kein Ticket leisten kann, schreit, tanzt, jubelt, flucht auf den umliegenden Straßen, als gelte es, den Gegner – ach was: eine ganze Hockey-Zivilisation, wie Trump sagen würde – zu vernichten.

Zum ersten Mal seit Jahren sind die Montreal Canadiens wieder in den Playoffs. Der Gegner kommt ausgerechnet aus Tampa Bay/Florida und die Stadt meines Herzens ist schon jetzt völlig aus dem Häuschen. Dabei geht es zurzeit gerade mal um die erste Runde der Eastern Conference. Das ganz große Ding, der Stanley Cup, ist noch weit weg. Nicht auszudenken, was passiert, wenn die Habs tatsächlich den wichtigsten Pokal der NHL gewinnen.

Die meisten Kinder lernen hier früher Schlittschuhlaufen als Fahrradfahren, und Namen wie Edmonton Oilers oder Toronto Maple Leafs werden mit einer Ernsthaftigkeit diskutiert, die anderswo der Weltpolitik vorbehalten ist.

Dass ich mich bei all meinem Interesse für Kanada nie für Eishockey erwärmen konnte, tut mir heute leid. Ich glaube, man lernt als Gast in einem neuen Land die Seele seiner Bewohner erst richtig kennen, wenn man die Dinge fühlt, die auch sie fühlen.

Auch ich würde gerne mitfiebern, wenn die Habs gegen die Lightning aufs Eis gehen. Aber ich fühle nichts, gar nichts. Es ist mir einfach egal. Und außerdem: Was tut eine Mannschaft aus Florida überhaupt auf dem Eis? Auf kanadischem Eis dazuhin?

In meinem kanadischen Freundeskreis bin ich der einzige, der nicht auf Anhieb die Starspieler aller NHL-Teams im Schlaf aufzählen kann. Ich kenne nur einen – Nick Suzuki – und auch den nur, weil er zufällig im Haus gegenüber meines Freundes Chris wohnt und gerade Vater geworden ist und die Medien groß über das freudige Ereignis berichtet haben.

Berührungen der besonderen Art gab es vor vielen Jahren mit einem anderen Superstar. Der Jeep, den ich gerade gekauft hatte, sei auch von Mario Lemieux probegefahren worden, sagte der Verkäufer. Ich musste erst mal meinen Nachbarn Scott nach einem Namen fragen, den hier wohl jedes Kind kannte.

Kurz nach meiner Ankunft in Manitoba im Winter 1973/74 nahm mich einer meiner ersten Bekannten gleich zu einem Hockeyspiel in die Winnipeg Arena mit. Der Mann meinte, ich müsse unbedingt von Anfang an den Nationalsport meines Gastlandes kennenlernen. Das hat nicht so richtig gut geklappt. Schon nach wenigen Minuten blickte ich von meinem geschenkten Arena-Sitz aus in ein Schlachtfeld: das Eis in Rot getränkt, die Gladiatoren schmissen die Helme in die Luft und die Handschuhe ins Publikum. Fäuste flogen, Blut spritzte, die Halle jubelte.

War ich versehentlich bei einem Wrestling-Match gelandet und nicht in einem Eishockeystadion? Ich war ziemlich ratlos, bedankte mich höflich bei meinem neuen Bekannten für die Einladung und sehnte mich nach Bayern München. Wo waren Franz Beckenbauer, Gerd Müller und Sepp Maier, wenn ich sie brauchte?

Anfang der Woche wagte ich einen neuen Versuch, mich für Eishockey zu erwärmen. Irgendwas muss es doch auf sich haben mit dieser Leidenschaft auf zwei Kufen. Es hat leider wieder nicht geklappt. Wieder flogen die Fäuste, und ich fragte mich – diesmal vor dem Bildschirm –, ob ich bei der Wahl meiner Freunde aufs falsche Pferd gesetzt habe. Wer konnte so einen blutrünstigen Sport schön finden?

Einer nach dem anderen entschuldigte sich – nein, nicht die Spieler, sondern die Freunde. „I hope you understand that the game was not typical in terms of all the fighting, which we find disgusting“, schrieb Doug nach dem Spiel. Und Marc, der größte aller großen Fans, schlug gleich die Werbetrommel fürs nächste Spiel: „We should have a good game tonight. Hopefully, the young coqs will have expanded their excess of testosterone on other activities during the last 2 days, so as to offer a more civilized spectacle tonight“.

Gut gebrüllt, ihr Löwen. Aber „klick“ hat es bei mir noch immer nicht gemacht.

Ich weiß jetzt auch, warum Fußball einen so schönen Namen hat. Man nennt es The Beautiful Game.

Nein, die BLOGHAUSGESCHICHTEN werden nicht umbenannt, auch wenn der Titel „KRANKHEITSGESCHICHTEN“ so langsam durchaus treffend wäre. Ohne die Liste meiner kleinen und nicht so kleinen Zipperlein zum x-ten Mal aufzuführen, geht es heute um nicht mehr und nicht weniger als … um einen Schluckauf.

Das hört sich lustiger an, als es ist. Wer einmal Tag und Nacht alle 10 bis 20 Sekunden von einem rätselhaften Schluckauf heimgesucht wird, hat nichts zu lachen.

Jetzt, da sie vorbei ist, kann ich es ja erzählen: Es war eine Horrorwoche, diese hebdomada horribilis, wie ich sie noch aus den wenigen Lateinstunden meines Schülerlebens in Erinnerung habe.

Dabei hatte die Woche so vielversprechend angefangen. Nach einer zwar schmerzhaften, aber offensichtlich wirksamen Epidural-Injektion sah es  so aus, als hätten sich die gruseligen Rückenbeschwerden verabschiedet, an denen ich seit langer Zeit leide. Neben Cortison wird zusätzlich ein Betäubungsmittel in die Wirbelsäule gespritzt, um Schmerzen zu lindern.

Kaum von der Neurologischen Klinik wieder daheim, passierte etwas Sonderbares. Es meldete sich ein Schluckauf, wie ich ihn bisher nur nach Trinkgelagen oder zu üppigen Tafelrunden kannte.

„Wird schon wieder vergehen“, tröstete mich Lore – immer darauf bedacht, dem schwächelnden Gatten auch in dunklen Zeiten die bestmögliche Perspektive zu bieten.

Aber nichts verging. Nicht nach einer Stunde und auch nicht nach einem Tag. Der ständige „Hiccup“, wie dieses eigentlich harmlose Leiden im Englischen verniedlichend heißt, blieb – und trieb nicht nur mich bis in die tiefe Nacht fast in den Wahnsinn, sondern auch die Frau an meiner Seite.

Schließlich der Anruf im Krankenhaus: Ein heftiger Schluckauf könne in extrem seltenen Fällen als Nebenwirkung von Epidural-Behandlungen auftreten. Meistens löse sich das Problem von selbst.

Wie selten ist „extrem selten“? Etwa 0,01 Prozent, sagt das Internet. Macht, auf ganz Kanada verteilt etwa 400 Fälle p0ro Jahr. Sie ahnen es: Ich gehöre dazu. Gratulations-Bezeugungen nicht nötig.

Welche Horrorszenarien einen beschleichen, der an permanentem Schluckauf leidet, mag man sich nicht vorstellen. Nur so viel: Die Angst schluckt mit:

Werden sie mich in der U-Bahn für verrückt halten und mir im Café mit Rausschmiss drohen? Wie werden meine Mitbewohner reagieren, wenn ich sie im Aufzug schon am frühen Morgen mit Schluckauf begrüße – und wieder verabschiede?

Der Hickser ist weg, die Erinnerung bleibt. Ein Schluckauf der Geschichte.