Mein Opa war ein feiner Mensch. Im Dorf war er von allen geschätzt, und zur Erstkommunion schenkte er jedem Enkelkind eine Armbanduhr. Meine war – ich erinnere mich genau – eine „Tissot“ und kostete damals beim Juwelier Schilling in Biberach 127 Mark, eine Stange Geld im Jahr 1959. Großvater war selbstständiger Schreinermeister, ein sehr guter sogar. So gut, dass seine Arbeit mehr als hundert Jahre später nun in einer Kirchenchronik gewürdigt wird.

Dass ich ausgerechnet heute über meinen Großvater schreibe, hat damit zu tun, dass mich aus Dettingen im schönen Illertal eine E-Mail von einem Mann namens Stefan Redle erreichte. Herr Redle schreibt zurzeit an einer Kirchenchronik – und in der spielt auch mein Opa eine Rolle. Opa hat nämlich beim Bau der Pfarrkirche Mariä Himmelfahrt in Dettingen an der Iller im Jahr 1912 das Kirchengestühl angefertigt.

Opa hieß Franz-Josef Gaibler und lebte vom 7. April 1880 bis zum 13. Februar 1974. Dass er 94 Jahre alt wurde, war mir gar nicht bewusst, bis mir meine Cousine Margret neulich seine Geburts- und Sterbedaten besorgte.

In seiner Schreinerei in Dietenwengen, eineinhalb Hügel weit von Ummendorf entfernt, entstanden wunderbare Dinge: kunstvoll gedrechselte Stühle, verwinkelte Eckbänke, edle Esstische, verwunschene Deckenzargen, Türen und Fenster.

Und auch Kirchenbänke, die später in der Kirche von Dettingen an der Iller landeten. Das Foto vom Kirchengestühl, „das aus der Meisterhand Ihres Opas stammt“, schickte mir jetzt Herr Redle. Dazu schrieb er: „Da drauf hab ich schon einige Stunden verbracht, und ich kann Ihnen bestätigen: Man sitzt perfekt.“

Vor meinem geistigen Auge sehe ich Opa, wie er diese Kirchenmöbel Stück für Stück mit Hingabe geschreinert hat. Als Kind habe ich ihm leidenschaftlich gerne zugeschaut. Jedes Mal, wenn ein Möbelstück fertig war – oder auch nur ein Brett, das er für jemanden zusägte –, hat er sich mit einer sanften Streichelbewegung mit der rechten Hand quasi von dem Stück Holz verabschiedet und dabei den verbliebenen Staub weggewischt.

In Opas Schreinerwerkstatt roch es nach Leim, Fensterkitt, Leinölfirnis und Sägemehl. Vor allem aber roch es dort noch viel Arbeit. Wenn wir Enkelkinder dem Meister in seiner Werkstatt zuschauten, durften wir nicht stören. Anders als bei „Meister Eder“. Dem durfte der „Pumuckl“ ja dauernd dazwischenquatschen, zumindest im Fernsehen.

Vermutlich um uns ruhig zu stellen, gab Opa uns Kindern dann einen Ballen Kitt, den wir nach Lust und Laune kneten durften. Am liebsten habe ich – was sonst? – Brezeln daraus gemacht.

Aber Franz-Josef Gaibler war nicht nur ein guter Holzschreiner. Er konnte auch wunderbar Worte drechseln. In der Familie war er als Dichter und Denker bekannt. Und als Geschichtenerzähler. Heute würde man Opa einen begnadeten „Storyteller“ nennen. Damals hörte man ihm einfach gerne zu.

Als Dichter ist mir mein Opa deshalb in Erinnerung geblieben, weil wir zu Geburtstagen, Hochzeiten – silbernen und goldenen – im Familienkreis seine Gedichte vorlesen durften – na ja, sagen wir: vorlesen mussten. Nicht immer war einem als Kind danach, Texte von Erwachsenen nachzusprechen, mit deren Inhalt man wenig anfangen konnte.

Dass der Vater meiner Mutter jetzt in einer Kirchenchronik gewürdigt wird, macht mich stolz. Dass er für das gesamte Gestühl, das auf dem Foto zu sehen ist, gerade einmal 4.226,69 Reichsmark in Rechnung stellte, lässt mich allerdings etwas ratlos zurück. Keine Ahnung, was so ein Gestühl heute kosten würde. Aber ein paar Nullen mehr kämen da bestimmt dazu.

Privat hatten Opa und Oma Gaibler es nicht immer leicht. Zusammen hatten sie neun Kinder, meine Mutter Maria war eines davon. Sie ist am 26. Juli 1967 an den Folgen eines Verkehrsunfalls gestorben. Keiner der drei Buben – Franz, Willi und Karl – kam lebend aus dem Zweiten Weltkrieg zurück. Auch ihnen ist dieser Blogbeitrag gewidmet.

Dem Kirchenchronisten Stefan Redle möchte ich hiermit meinen ausdrücklichen Dank aussprechen. Dass er meinem Großvater nach all den Jahren die Ehre zuteil werden lässt, in einem Büchlein Erwähnung zu finden, hätte dem besten Opa der Welt gefallen.

Und weil er diese tolle Story selbst nicht mehr erzählen kann, gibt’s jetzt halt eine Bloghausgeschichte.

Ich war nie ein großer Eishockeyfan. Ehrlich gesagt war es mir völlig egal. Zu brutal, zu schnell, zu dies, zu das. Ich bin mit Fußball aufgewachsen, und keine andere Sportart kommt auch nur annähernd an „The Beautiful Game“ heran, wie Fußball völlig zu Recht genannt wird. Doch dann kamen „Les Canadiens“.

Plötzlich sprach jeder ständig von den „Habs“, wie die Mannschaft hier genannt wird. Also begann ich, über sie zu lesen. Zuerst in den sozialen Medien, dann in den Zeitungen. Die Berichte machten mich neugierig. Wer sind diese Typen mit Namen wie Dobeš, Suzuki, Newhook, Matheson, Anderson und all die anderen? Was auch immer sie auf dem Eis machen, irgendetwas muss da sein.

Wir haben kein Kabelfernsehen zu Hause, also habe ich die Spiele zunächst über Liveticker im Internet verfolgt. Jedes Mal, wenn jemand ein Tor schoss, begann ein kleines Banner auf meinem Laptop über den Bildschirm zu tanzen, und schon bald sprang die Begeisterung auch auf mich über.

Anfangs war es mir egal, wer getroffen hatte: Tampa, Carolina oder Montreal – mir wurscht. Doch je länger ich zuschaute, desto mehr ertappte ich mich dabei, Les Canadiens die Daumen zu drücken.

Von Eishockey verstand ich nichts, und wenn ich ehrlich bin, weiß ich bis heute nicht besonders viel darüber. Aber mir gefiel die Begeisterung der Menschen um mich herum. Der Busfahrer im Suzuki-Trikot. Die Labortechnikerin, die mir Blut abnahm und dabei eine Habs-Kappe mit der Nummer 14 trug. Die Kassiererin im Supermarkt. Der Uber-Fahrer. Meine Barista im Café. Ganz Montreal schien plötzlich hinter dieser Mannschaft zu stehen. Wie konnte ich da nicht einer von ihnen sein?

Also abonnierte ich schließlich einen Sport-Streaming-Kanal – aus genau einem Grund: Ich wollte Eishockey schauen. Und ich habe sie alle gesehen. Wirklich jedes einzelne Playoff-Spiel.

Als Les Canadiens – meine Habs – gestern Abend mit 1:6 in Carolina verloren, hatte ich tatsächlich ein wenig feuchte Augen. Trotzdem war ich stolz auf Les Boys, meine Jungs! Sie haben mich unterhalten, mich zum Lachen und zum Weinen gebracht, mich zur Verzweiflung getrieben und dafür gesorgt, dass ich sie und ihren Sport liebgewonnen habe.

Und das Beste daran: Sie haben sogar mich, einen gebürtigen „Kraut“, dazu gebracht, mich wie einen echten Montréaler zu fühlen.

Natürlich freue ich mich immer noch auf die Fußball-Weltmeisterschaft, und Fußball wird immer meine erste Liebe bleiben. Aber ich fiebrere schon jetzt der nächsten Eishockeysaison entgegen.

Wenn dieser verdammte Puck nur nicht so schnell und so winzig klein wäre. Könnte man im Fernsehen eigentich nicht einen kleinen Kreis darum malen für Eishockey-Neulinge wie mich? Oder ein Fadenkreuz, wie Vera eben auf Facebook schrieb?

Egal. Ob mit oder ohne Fadenkreuz, Kreis, Dreieck oder Karo: Meine neue Liebe heißt Hockey.

Damals war mir Hockey noch egal: „Ach, wär‘ ich nur ein Hockey-Fan!“

Brezeln. Dort, wo ich herkomme, im Südwesten Deutschlands, wo Bayern, Schwaben, Schweizer, Franzosen und Österreicher nur einen Steinwurf voneinander entfernt leben, gehören sie zum Alltag, fast schon zu den Grundnahrungsmitteln.

Man isst sie zum Frühstück, zur Mittagssuppe, zum Nachmittagskaffee und natürlich zum „Vesper“, zusammen mit Bratkartoffeln und einem Wurstsalat dazu oder einfach nur mit frischer Butter bestrichen.

Doch was macht ein Schwabe in der kanadischen Brezel-Diaspora? Er sucht nach einer Bäckerei, die noch richtige Laugenbrezeln backt, die schmecken wie daheim. Ich habe diese Bäckerei gefunden. Sie heißt „Bretzel & Compagnie“ und liegt versteckt im italienischen Viertel Saint-Léonard, tief im Nordosten von Montréal.

Für eine Liebe, die buchstäblich durch den Magen geht, nahmen wir heute eine – hin und zurück – 40 Kilometer lange Pilgerreise mit Bus, Metro und zu Fuß auf uns, nur um die heilige Quelle der göttlichen Brezel zu erreichen.

Manchmal, nur manchmal, greift die Frau an meiner Seite auch selbst zu Mehl, Wasser und Salz und knetet daraus mit viel Liebe einen Teig. Dieser wird kunstvoll zu einer Brezel geschwungen, kurz in ein heißes Wasserbad mit „Baking Soda“ getaucht und nach einem heißen Ausflug in die Backröhre in ein goldbraunes Prachtwerk verwandelt.

Eine perfekte Brezel sei „wie eine liebevolle Umarmung“ habe ich neulich gelesen: „In der Mitte ein herrlich weicher, dicker Bauch zum Reinkuscheln und außen zwei knusprig-dünne Ärmchen, die dich sanft festhalten.“ Weniger poetisch: Die Brezelform muss stimmen.

Ich kann es den Menschen, denen Brezeln nichts bedeuten, nicht verdenken, unsereins in unserer rastlosen Jagd nach diesen verschlungenen Juwelen aus Teig, Lauge und Salz für leicht verrückt zu halten. Aber jeder, der wirklich ein Herz für Brezeln hat, versteht, dass ein echter Schwabe bis ans Ende der Welt marschieren würde für diesen goldenen Knoten des Glücks.

Guten Appetit!

Wenn an diesem Wochenende in Montreal wieder die besten Rennfahrer der Welt an den Start gehen, fällt mir ein denkwürdiges Interview mit Michael Schumacher ein.

Lange bevor ich das Glück hatte, mit dem ARD-Experten-Team zusammenarbeiten zu dürfen, habe ich als freier Korrespondent bereits über mehrere Formel-1-Rennen in Montreal berichtet. Eines davon ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Nicht, weil Michael Schumacher wieder einmal gewonnen hatte, sondern weil ich mich ausgerechnet bei ihm mit einer besonders doofen Interviewfrage als F1-Banause blamiert habe.

Ein großer Fan der Formel 1 war ich ohnehin nie: zu laut, schlecht für die Umwelt und hin und wieder tödlich, aus Gründen, die man nicht so richtig nachvollziehen kann. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, üben Autorennen bis heute eine gewisse Faszination auf mich aus.

Als ich das Foto oben vor 23 Jahren aufgenommen habe, hatte Schumi den Großen Preis von Kanada bereits mehrfach gewonnen. Schumacher war damals der König von Ferrari, und jeder Reporter wollte einen O-Ton von ihm. Auf wundersame Weise, vielleicht dank unseres gemeinsamen schwäbischen Dialekts, ermöglichte mir sein Manager tatsächlich ein Interview.

Während ich nervös in Schumis luxuriösem Motorhome saß, Espresso trank und auf den größten Rennfahrer der Welt wartete, zerbrach ich mir den Kopf über die perfekte Frage. Ein deutscher Kumpel, glühender Formel-1-Fan, hatte mir geraten: „Frag ihn doch mal, warum er sich mit der Casino-Kurve immer so schwertut.“

Casino-Kurve? Okay. Gesagt, getan.

Auf den Ratschlag des Kumpels zu hören, war, wie sich schnell herausstellte, ein großer Fehler. Michael Schumacher machte bei meiner Frage eine kurze Pause, musterte mich von oben bis unten und sagte dann ganz ruhig: „Sie verwechseln mich mit jemand anderem. Ich hatte nie Probleme mit der Casino-Kurve.“

Natürlich hatte Schumi recht. Die berüchtigte Casino-Kurve war ein ständiges Problem für den Kanadier Jacques Villeneuve, ganz sicher aber nicht für Schumacher. Gerade in Montreal galt Schumi als außergewöhnlich stark und präzise.

Der Rest des Interviews verlief auch nicht gerade Pulitzerpreis-verdächtig. Der Beitrag wurde trotzdem gesendet, und die Freundschaft mit meinem deutschen Motorsport-„Experten“ hat den miserablen Ratschlag überlebt.

Heute, 23 Jahre später und längst im Ruhestand, muss ich zähneknirschend gestehen: Mit diesem Interview wurde mein Ruf als kompletter Formel-1-Idiot endgültig besiegelt.

Ich habe danach noch über einige weitere Formel-1-Rennen berichtet, aber Michael Schumacher habe ich nie wieder interviewt. Gut so!

Fotos aus der Fan-Meile in der Rue Crescent und auf der Ste Catherines Street