Vier Menschen sitzen an einem Tisch. Das Lachsfilet könnte zarter nicht sein, der Wein ist perfekt temperiert. Die Unterhaltung passt zum Anlass. Es ist Ostern, da stößt man schon mal auf ein paar Dinge an, die richtig gelaufen sind im Leben. Und verdrängt das eine oder andere Thema, das nicht als Tischgespräch taugt.

Ein ganz normaler Dinnerabend also bei Bopps daheim. Wenn da nur nicht dieser verdammte Virus wäre.

Genaugenommen war es illegal, was wir da inszenierten. Zum erstenmal seit mehr als einem Jahr saßen wir zu viert am Esstisch. Das ist hier verboten, wenn diese Personen aus mehr als einem Haushalt kommen.

Ausgerechnet zu Ostern haben wir uns also versündigt.

Wir sind geimpft. Unsere Gäste – Sohn mit Freundin – sind verantwortungsvolle, vernünftige Menschen. Was kann also schon passieren?

Viel, wenn man es genau nimmt. Und dann auch wieder nicht. Dass wir auf volles Risiko gegangen sind, sei uns verziehen. Zu viert an einem Tisch mit Kind und Anhang – das musste jetzt einfach mal sein.

Wir haben Geburtstage ausfallen lassen und Thanksgiving und sind selbst an Weihnachten nicht der Versuchung erlegen, zwei Leute zum Essen einzuladen. Aber Ostern zu viert – das war es uns wert.

Es war ein wunderbarer Abend. Mit gehörigem Abstand und ohne Küsschen. Dafür mit viel Respekt vor der Pandemie, die uns noch immer in Schach hält.

Schön war’s. Aber so richtig richtig hat es sich nicht angefühlt. Irgendwo lag da immer dieses Versammlungsverbot über uns, auch wenn wir es um genau eine Person zu viel am Tisch gebrochen hatten. Eine Person!

So ist das also: Wir verstoßen gegen das Gesetz, weil wir unseren Sohn mit seiner Partnerin zum Osteressen einladen, während Zigtausende von Deutschland nach Mallorca reisen. Verrückt.

Man kann es drehen und wenden wie man will: So etwas wie Normalität kann hier einfach nicht aufkommen.

Wie denn auch? Um 21:30 Uhr ist hier schon seit Monaten Sperrstunde. Wer nicht bis am nächsten Morgen um fünf Gastgeber spielen will, muss die Tischgesellschaft eben schon um 21 Uhr aufheben. Nur so schaffen es die Gäste noch pünktlich – und straffrei – nach Hause.

Von einem ganz normalen Ostern zu sprechen, wäre die Übertreibung des Jahres. Die Wahrheit ist: Nichts ist, wie es war. Vier Menschen hatten sich erdreistet, sich für drei Stunden um einen Tisch zu setzen, zu essen und zu trinken, zu feiern, als wäre nichts gewesen. Und alle hatten hinterher ein schlechtes Gewissen.

Dabei war es einfach nur schön.