Death of a Family Man

img_1207

Sand and shells from Scott’s beloved Saint-Martin Island in the Caribbean were displayed at his Celebration of Life this afternoon in Senneville near Montreal.

Scott is dead. He didn’t even turn 65. No whining about the pain that must have plagued him in the end, no lamenting about what fate had demanded of him. „Courageously and peacefully“ he died, Liane texted us at dawn. Courageous and peaceful. That’s exactly what my friend Scott Ashford was during his lifetime.

Scott was never one of those to put the blame on others. He, who at a young age flew adventurous helicopter missions with the Canadian Air Force, endured his fate as one who had already known where his place was.

Soon that place would have been in the country, somewhere in the nearby Ottawa Valley.img_0891 (1) That was his dream. The land had been bought, the house had been ordered. Their home in Hudson had become too big for him and Liane. The girls – Katina, Cristal and Tiffany – were grown up. The grillmaster was looking forward to evenings at the barbecue.

Every year, after our return from Mallorca, we met for dinner. But this time it was different. We sat at a lovely Italian restaurant in Lachine, along the banks of the mighty St.Lawrence River. But this time Scott wasn’t the Scott we knew. He had no appetite, he talked little. „I’ll be all right,“ he said. Nothing was all right.

After dinner, he insisted on telling us his story. He took us to the Pointe-St.-Charles neighbourhood of Montreal, showed us his school, his church, his birthplace. You could call it a premonition.

When we visited him three weeks ago in the clinic, this wonderful soul of man wasn’t worrying about himself and his illness. He mainly talked about his wife, Liane, and their children.

The last true Family Man I know.

img_0867I remember my 50th birthday – exactly 20 years ago – where we celebrated with a few dozen people in the middle of the Canadian winter in a maple sugar shack somewhere in the Canadian bush. We all have experienced those moments after eating together. Everyone is full, pretty much everything has been said and most of us had already more than enough to drink. Actually one could think now slowly of going home.

But then this Teddy bear of a man stands up, wine glass in hand, and begins to talk … and talk … and talk. He spoke softly about the day we suddenly appeared as the new neighbours. “The Germans” from the big city – what should he think of them? His three girls were roughly the same age as our son, Cassian. Would they understand each other? Yes, they got on well right away.

When Scott had finished his little speech, one after another in the crowd stood, offered some anecdotes and toasted yours truly, the celebrant.

We lived house to house for a quarter of a century. He, the old hare [fox?], we the German Canadian greenhorns. When in autumn the leaves of the red maple trees gathered knee-high on our property and we could barely manage to dispose of the sea of crispy fall colour without someone’s help, Scott was there. He sat on his small tractor and ploughed through the leafy mountains with his mulcher – often a tall drink in his hand.

His neighbourly help, which soon grew into a friendship, knew no bounds. Whether in the house, in the garden or in front of the computer, Scott knew his stuff.

When, many years ago, after shooting a documentary film in Canada, I was sitting at a TV editing station near Düsseldorf, Germany, and noticed with horror that we were missing the background music, Scott sat for one whole night at my computer in Hudson to send the missing sounds to Germany via snail transmission with an analog 56-K modem.

For me, Scott Ashford was the epitome of the good Canadian: He didn’t complain, always found the time when he was needed. And he was often needed. For years, the risk manager of an IT company, he jetted around the world as an expert. Once he told me that he had accumulated so many airline miles that he and Liane would be able to spend the rest of their lives on bonus flights. But that didn’t work out, either.

When Scott lost his job because of outsourcing, he didn’t retire to his snail shell and sulk. He acted. Instead of pin stripes, he was now wearing working clothes and started servicing swimming pools. He cleaned the pools for the people in the village, repaired the pumps and found out what chemistry had to be in the water to get the right pH value.

When he was already clearly marked by cancer in the late autumn of last year, he was still chugging to his pool customers with his pickup truck. After all, he had promised them to make their swimming pools properly winterproof.

For his own swimming pool in Hudson, there was simply not enough time. The Family Man was simply too busy, and cancer can be a demanding master. Scott became weaker and weaker. But he never complained. In the early hours of January 15, 2019, he left this world, a world diminished by his passing. R.I.P. Scott Ashford.

THANKS to Doug Sweet who helped me with the English version of the original blogpost.

Tod eines Familien-Menschen

img_0891 (1)Scott ist tot. Nicht einmal 65 ist er geworden. Kein Jammern über die Schmerzen, die ihn zum Schluss geplagt haben müssen, kein Wehklagen über das, was das Schicksal ihm abverlangt hatte. „Courageously and peacefully“ sei er gestorben, textete uns Liane im Morgengrauen. Mutig und friedlich. Genau das war mein Freund Scott Ashford schon zu Lebzeiten.

Einer von denen, die die Schuld bei anderen suchen, war Scott nie. Er, der in jungen Jahren beim kanadischen Militär abenteuerliche Hubschrauber-Missionen mitflog, ertrug sein Schicksal wie einer, der immer wusste, wo sein Platz ist.

Schon bald wäre sein Platz auf dem Land gewesen, irgendwo im „Ottawa Valley“, das war sein Traum. Das Grundstück war bereits gekauft, das Haus schon bestellt. Das Heim in Hudson war zu groß für ihn und Liane geworden. Die Kinder waren längst flügge. Der Grillmaster freute sich wie ein Schneekönig auf die Abende beim Barbecue.

Jedes Jahr nach unserer Rückkehr aus Mallorca traf man sich zum Essen. Diesmal war alles anders. Man saß zwar beim Italiener in Lachine, am Ufer des St.Lorenz-Stroms. Aber Scott war nicht mehr Scott. Er hatte keinen Appetit, redete wenig. „Wird schon wieder“, sagt er. Nichts wurde wieder.

Nach dem Essen bestand er darauf, uns seine Geschichte zu erzählen. Er fuhr mit uns nach Pointe-St.-Charles, zeigte uns seine Schule, seine Kirche, sein Geburtshaus. Man könnte es Vorahnung nennen.

Als wir ihn vor drei Wochen in der Klinik besuchten, machte sich diese Seele von Mensch nicht etwa um sich und seine Krankheit Gedanken. Er redete vor allem über Liane und die Kinder.

Der letzte wahre Family Man, den ich kenne.

Es gab da vor ziemlich genau 20 Jahren meinen 50. Geburtstag, den wir mit ein paar Dutzend Leuten mitten im kanadischen Winter in einer Ahornzuckerfarm irgendwo im kanadischen Busch feierten. Man kennt diese Momente nach dem gemeinsamen Essen. Jeder ist satt, gesagt ist auch fast alles, getrunken schon jetzt mehr als genug. Eigentlich könnte man jetzt langsam ans Heimgehen denken.

Doch dann steht dieser Teddybär von Mann auf, ein Weinglas in der Hand, und fängt an zu erzählen. Wie wir plötzlich als die neuen Nachbarn bei ihm aufgetaucht seien. The Germans aus der großen Stadt – was sollte man von ihnen halten? Seine drei Mädels waren in Cassians Spielalter. Würden sie sich verstehen? Ja, man verstand sich auf Anhieb gut.

Als Scott seine kleine Rede beendet hatte, stand einer nach dem anderen auf, gab Anekdoten zum Besten und stieß auf den Jubilar an.

Ein Vierteljahrhundert wohnten wir Haus an Haus. Er, der alte Hase, wir die deutschkanadischen img_0867 Greenhorns. Wenn sich im Herbst das Laub der Ahornbäume auf unserem Grundstück kniehoch ansammelte und wir es kaum schafften, das Blättermeer ohne fremde Hilfe zu entsorgen, war Scott da. Saß auf seinem kleinen Trecker und pflügte mit dem Häcksler durch die Blätterberge – nicht selten einen Longdrink in der Hand.

Seine Nachbarschaftshilfe, aus der schon bald eine Freundschaft wurde, kannte keine Grenzen. Ob im Haus, im Garten oder vor dem Computer – Scott kannte sich aus.

Als ich vor vielen Jahren nach einem Filmdreh in Kanada an einem TV-Schnittplatz in der Nähe von Düsseldorf saß und mit Schrecken feststellte, dass uns die Hintergrundmusik fehlte, setzte sich Scott eine Nacht lang an meinen Rechner in Hudson, um von dort aus die fehlenden Töne per Schneckenübertragung mit analogem 56-K-Modem nach Deutschland zu senden.

Für mich war Scott Ashford der Inbegriff des guten Kanadiers: Er war sich für nichts zu schade, jammerte nicht rum, hatte immer Zeit, wenn er gebraucht wurde. Und er wurde oft gebraucht. Jahrelang jettete der Risiko-Manager einer IT-Firma als Experte um die Welt. Einmal rechnete er mir vor, er habe so viele Flugmeilen angesammelt, dass er und Liane ihren Lebensabend mit Bonusflügen bestreiten könnten. Aber auch daraus wurde nichts.

Als Scott irgendwann seinen Job verlor, weil outgesourct wurde, zog er sich nicht etwa in sein Schneckenhaus zurück und schmollte. Er handelte. Statt dem Nadelgestreiften streifte er sich eben jetzt den Blaumann über und fing an, Swimmingpools zu warten. Er putzte für die Leute im Dorf die Becken, reparierte die Umwälzpumpen und informierte sich, wie viel Chemie ins Wasser muss, damit der PH-Wert stimmt.

Als er im Spätherbst vorigen Jahres schon deutlich vom Krebs gezeichnet war, tuckerte er noch immer mit seinem Pickup-Truck zu seinen Pool-Kunden. Schließlich hatte er ihnen versprochen, ihre Schwimmbäder ordnungsgemäß winterfest zu machen.

Für seinen eigenen Swimmingpool in Hudson hatte es nicht mehr gereicht. Der Family Man war einfach zu beschäftigt. Dann wurde er immer schwächer.

R.I.P. Scott Ashford