Manchmal kommt die Todesnachricht über Umwege. In einem Buchtext, den ein befreundeter Autor aus Mallorca zurzeit für den Druck vorbereitet, kommt der Name Rainer Nitschke vor – der Mann mit der sonoren Stimme, der Radiohörer in Deutschland über Jahrzehnte hinweg begleitete.

Rainer Nitschke. Warum höre ich eigentlich nichts mehr von dem? dachte ich mir, als ich Martins Buchmanuskript las, das ich redaktionell ein wenig begleite. Rainer und ich, wir waren zwar nicht eng befreundet, kannten uns aber seit fast 60 Jahren. Dass er bereits im Mai dieses Jahres gestorben ist, ergab jetzt erst die Google-Recherche. Rainer Nitschke wurde 79 Jahre alt.

Er war, das kann man so sagen, eine Art Idol für mich. Genau genommen war er auch der Mensch, der in mir Ende der 60er-Jahre den Wunsch hat aufkommen lassen, einmal fürs Radio zu arbeiten. Schon während meiner journalistischen Ausbildung beim Zeitungsverlag Waiblingen hatte mich Rainers Stimme im Radio elektrisiert.

Frühmorgens, wenn die meisten von uns noch schliefen, saß er schon im Stuttgarter Studio des SDR. Im Plauderton begann er den Tag, legte Musik auf, die meistens nach meinem Geschmack war. Der Tag fing gut an mit Rainer Nitschke im Ohr.

Am Wochenende, wenn er Sendepause hatte, kam er manchmal nach Waiblingen in den „Heustadel“, meine Stamm-Disco – tja, Kinder, so hört sich das an, wenn Opa aus dem Krieg erzählt – und legte Platten auf.

Weil als Lokalredakteur immer „der lokale Bezug“ einer Geschichte da sein musste, hatte ich endlich die Gelegenheit gefunden, Rainer Nitschke für die Waiblinger Kreiszeitung zu interviewen. „Warum kommsch net oifach mol ens Studio?“, schwäbelte der Mann plötzlich, den ich bislang nur als perfekt hochdeutsch sprechenden Meister des Worts gekannt hatte.

Natürlich besuchte ich ihn im Studio, nicht nur einmal. Oft, wenn ich sehr frühmorgens schon – oder noch – unterwegs war, klopfte ich beim SDR in der Neckarstraße an. Ich war überwältigt von seiner Plattensammlung, seiner Stimme, seiner Wortgewalt. Wir blieben uns verbunden.

Viele Jahre lang hörte ich ihn noch im Radio. Bei Radio Luxemburg, wo ihn Camillo Felgen entdeckt hatte, beim SDR, dann später auch beim WDR – und zum Schluss ab und zu im „Schwarzwaldradio“. Nach Offenburg, ganz nah an der französischen Grenze, hatte es den frankophilen Rainer Nitschke als Radiorentner verschlagen.

In den vielen Nachrufen, die jetzt über ihn erschienen sind, hat mich einer besonders berührt: Der Mann, der jahrzehntelang Millionen Menschen im Radio glücklich machte, hatte keine Familie. Niemand fand sich, der für sein Begräbnis aufkommen wollte.

Da machten sich ein paar Hörer und Wegbegleiter von früher daran, eine Spendenaktion ins Leben zu rufen. Erst dadurch war es möglich, dem legendären Radiomann einen würdigen Abschied zu bereiten.

An seinem Grab, das in seinem Geburtsort Stuttgart liegt, hängt ein Schild, das jeder Radiomensch kennt: BITTE NICHT STÖREN!

Nein, lieber Rainer, stören wollte ich wirklich nicht. Aber dir sagen, dass du mich damals mit dem Radiovirus infiziert hast.

Danke dafür. Hat geklappt!

Treffen sich zufällig zwei Biker am Truckstop am Highway 15, kurz vor der amerikanischen Grenze. Der eine: groß und schlank und in schwarzem Leder gekleidet. Maschine: Harley-Davidson Softtail, Baujahr 1984. Der andere in Freizeitkleidung. Maschine: eBike, Akku, Baujahr 2022.

Wenn sich zwei Biker über ihre Zweiräder unterhalten, dann hört sich das ungefähr so an:

„Längste Strecke, die du mit deiner Maschine zurückgelegt hast?“
„USA. Coast to Coast. Viereinhalbtausend Kilometer. Du?“
„Montreal – Lacolle. 80 Kilometer. Und du sonst so?“
„Route 66. Chicago nach Santa Monica. Viertausend Kilometer. Du?“
„Saint-Henri – Boucherville. 30 Kilometer. Mindestens.“

Ich treffe Réjean dort, wo Trucker aus ganz Nordamerika noch einmal tanken, pinkeln, schlafen und Kaffee trinken, ehe sie die Grenze nach New York passieren.

Am Truckstop am Highway 15 gibt es nicht nur eine Tankstelle mit Duschen und einem Laden, der alles von Gummibärchen bis Bügeleisen verkauft. Es gibt dort auch einen Coffeeshop, in dem sich vor dem elektrischen Kamin ein paar Rentner aus der Nachbarschaft aufwärmen.

Und dann gibt es da noch Réjean.

Er muss sich nicht aufwärmen. Seine Ledermontur bringt ihn leicht ins Schwitzen. Mit dem Kaffeebecher in der rechten und dem Handy in der linken Hand erzählt er mir auf dem Parkplatz des Coffeeshops aus seinem Leben. Das Handy ist wichtig, denn zu jeder Geschichte gibt es den Faktencheck in Form von Fotos gleich mitgeliefert.

Die Fotos zeigen: Réjean vor seinem Motorhome. Réjean vor seiner Harley-Davidson. Réjean vor seiner zweiten Harley-Davidson. Und ganz oft Réjean mit seiner Tochter. Vier Kinder hat er aus zwei Ehen. Aber keine war erfolgreicher als seine Tochter Karine.

Karine wurde 2007 Weltmeisterin im Taekwondo in der Klasse bis 63 kg. Zack, hier das Foto. Ein Jahr später gewann sie die Silbermedaille bei den Olympischen Spielen in Peking. Click, das Foto.

Réjean war immer dabei. Argentinien, Japan, Spanien, China, Deutschland, Schweden, Südkorea. Und immer wieder Nordamerika. Er war ihr Coach, ihr Manager und zeitweise auch Trainer des Nationalteams. Fotos, Fotos, Fotos.

In der Nähe von Montreal betrieb Réjean eine Taekwondo-Schule. Die verkaufte er vor ein paar Jahren an einen Mexikaner. „Zu viel Stress.“ Heute, mit 74, wolle er nur noch Spaß haben. Am liebsten auf seiner Harley.

Wir verabschieden uns. Réjean packt sein Handy ein, inspiziert kurz mein eBike, stellt fest, dass das Radl „beautiful“ sei und der Akku ungewöhnlich leistungsfähig.

Dann schwingt sich Réjean in seiner Ledermontur geschmeidig auf seine Harley und donnert den Highway 15 hinauf Richtung Montreal.

Ich kämpfe mich auf meinen Rentnersitz, radle gemächlich 5 Kilometer die Pleasant Valley Road Richtung Farm zurück und stelle mir vor, auf der Route 66 in den Sonnenuntergang zu reiten.

Und ganz weit hinten am Horizont liegt Santa Monica.

Ich habe das Glück, sowohl in Deutschland als auch in Kanada Freunde zu haben, die gerne über Politik reden. Interessant dabei ist, wie unterschiedlich die Themen sind, die wir dabei abdecken.

Während sich politische Diskussionen in Kanada meistens um T. drehen, allenfalls noch um den Separatismus in Québec, kommen einige meiner deutschen Freunde schon in Wallung, wenn sie das M-Wort nur hören.

Wir haben hier keinen Kanzler Merz und auch keine AfD. Unser Premierminister heißt Mark Carney und zeigt – egal ob in Davos, Washington oder jetzt wieder in Straßburg – wie man anständige Politik klug und mit Haltung macht.

Langsam komme ich in Erklärungsnot, wenn es darum geht, gegenüber meinen kanadischen Freunden deutsche Politik zu verteidigen. Hatte ich den Aufstieg der Rechten anfangs noch als Ausrutscher der Geschichte abgetan, wird es langsam eng.

Erst Sachsen-Anhalt und jetzt MeckPomm. Die AfD hat schon wieder ihre Pinocchio-Nase vorn. Man lügt sich grinsend an die Spitze – und nennt zugleich die etablierten Medien „Lügenpresse“, während man sich selbst die eigene Wirklichkeit zurechtbiegt.

Als fremdenfeindliche Lesbe in der Schweiz leben und rotzfrech Homosexuelle verurteilen? Why not! Das Volk jubelt trotzdem und macht sein Hakenkreuzchen immer öfter in die rechte Ecke des Stimmzettels. Dort, wo die Alternative für Dagebliebene wohnt.

„Didn’t they learn anything from the Weimar Republic?“, fragt ein kanadischer Kumpel. Offensichtlich nicht. Denn wie sonst könnten dumpfbackige Blaumänner einen Sieg nach dem anderen einfahren?

„Gibt es wieder Nazis in Deutschland?“, will ein anderer wissen. Ja, antworte ich kleinlaut. Und denke mir, dass die bessere Frage gewesen wäre: „Gibt es immer noch Nazis in Deutschland?“

Es wird mir zunehmend unangenehm, dieses rechte Schmierentheater im Gespräch mit kanadischen Freunden und Kollegen thematisieren zu müssen. Meine Freunde haben dafür Verständnis und reden immer öfter übers Wetter.

Und die Regierung in Berlin so? Sie will es allen recht machen. Und macht es in Wirklichkeit vielen rechts.

So geht’s auch:

Die Woche ist schnell zusammengefasst: Ein bisschen Straßen-Flohmarkt in Hemmingford, marokkanische Köstlichkeiten auf dem Marché Jean-Talon und ein großer Topf Hausmannskost daheim. Dazu Spätsommeridylle in Montreal und auf der Farm. Und natürlich ganz viel Poppy-Liebe.

Wenn Riki aufs Rad steigt, dann wird’s ernst. Da kommen schon mal 5000 Kilometer zusammen – so wie jetzt auf der Strecke von Vancouver nach Montreal. Von Rikis Heimat Sydney nach Vancouver waren’s nochmal 12500 Kilometer. Aber die hat der 31jährige Australier im Flieger zurückgelegt.

Getroffen habe ich Riki heute in LaSalle – dort, wo die Surfer mit ihren Brettern durch die Wellen des St.-Lorenz-Stroms pflügen. Riki war nicht allein. Mit ihm war Yves, kaum weniger fahrradverrückt als Riki. Nur ist Yves 72 und legt nicht mal schnell 5000 Kilometer auf dem Sattel zurück.

Noch vor ein paar Jahren war das kein Problem für den gelernten Flugzeugmechaniker. Da ist er schon mal kurz von Montreal am Sankt-Lorenz entlang hoch bis zum Atlantik geradelt. Von Halifax ging’s dann wieder zurück nach Quebec. Macht zusammen mehr als 2500 Kilometer. Das entspricht ungefähr der Strecke von Ummendorf nach Marokko. Kanadische Entfernungen sind furchteinflößend.

Yves und Riki haben sich über die App „Warmshowers“ kennengelernt – eine Art Couchsurfing für Radfahrer. Gratis-Übernachtungsmöglichkeiten für Gleichgesinnte.

Riki, der Australier, kommt beim Erzählen aus dem Strahlen nicht mehr raus. Er liebt alles, was er bisher erlebt und gesehen hat. Die Kanadier? „Absolutely wonderful!“ Und Kanada: „Such a cool country!“ „Ein bisschen wie Australien ohne Palmen“, bringe ich den Ländervergleich auf den Punkt. Und natürlich lacht Riki auch diesmal wieder bis über beide Ohren.

Was er so mache, wenn er nicht gerade im Sattel sitzt, möchte ich von Riki wissen. „Mal dies, mal das“, sagt er. Er verbringe viel Zeit in Japan, wo seine Mutter geboren wurde. Dort arbeitet er als „Nature Guide“, als Wanderführer also – und was es halt sonst so zu tun gibt für einen Aussie-Abenteurer.

Gestartet ist Riki Anfang August in Whistler, nördlich von Vancouver. Dort kaufte er das Mountainbike mit ein bisschen Equipment dazu. Gaskocher, Schlafsack – was man halt so braucht für 5000 Kilometer auf dem Rad. Und weil die Berge gar so schön waren, hat er noch eine Klettertour gemacht, ehe es losging.

Die Rocky Mountains, also British Columbia und Alberta, seien schon heftig gewesen, sagt Riki. Da habe er öfter mal nach 100 Kilometer am Tag Schluss gemacht. Aber als es dann durch die kanadische Prärie ging, sei er für seine Steigungen entschädigt worden.

Saskatchewan und Manitoba sind flach wie ein Bügelbrett. Da sind 200 Kilometer fuer einen Fernstecken erprobten Radler wie Riki kein Problem.

In Ontario ging’s dann wieder rauf und runter. Aber dafür hat er jetzt ein paar Tage Zeit, um sich in Montreal zu erholen.

Am Wochenende geht’s schon wieder weiter. Zunächst mit dem Flieger nach Colorado – geradewegs in die Berge. Diesmal zum Mountainbiken.

Yves T-Shirt sagt alles: „Manche Opas machen ein Nickerchen. Richtige Opas fahren Rad (und machen anschließend ein Nickerchen„)