Sonntagsbraten und Filterkaffee

Schlepper auf Mallorca sind toll. Das sind die Jungs und Mädels, die dafür bezahlt werden, Leute in ein Lokal zu locken, in das sie ohne Not selbst nie gehen würden.

Ich kann mir beispielsweise schwer vorstellen, dass der Kerl, der mit Tattoo und Ohrring an der Strandpromenade von S’Arenal „Filterkaffee und hausgemachten Apfelkuchen“ anpreist, gern in einem verplüschten Lokal sitzt, dessen weinrote Samtbestuhlung die meisten unter Hundertjährigen in die Flucht schlägt.

Gerade deshalb finde ich diese Animateure toll. Sie müssen ein Produkt verkaufen, das ziemlich weit weg ist von dem, was sie selber antörnt. Da ist Fantasie gefragt. Es genügt nicht einfach, dem vorbeimarschierenden Touristen ein Visitenkärtchen mit den Öffnungszeiten des zu bewerbenden Lokals in die Hand zu drücken. Da müssen Sprüche her. Kalauer, die schon so zopfig sind, dass man sie gerne unter der Sprachkategorie „kultig“ abspeichern möchte.

„Na, Ihr Frischverliebten? Tässchen Filterkaffee gefällig?“ Jetzt mögen wir zwar mit um die sechzig noch einigermaßen verliebt sein. Aber frisch? Hmmm ….

Oder: „Bei uns gibt’s Kaffee und Kuchen wie bei Muttern! Gleich hier um die Ecke rechts!“ Wie bei Muttern? Entschuldigung, aber meine Mutter wäre jetzt um die 105. Wie Mamas Käsesahne schmeckte, kann der Junge am Ballermann gar nicht wissen. Nicht mal annähernd. Rührend, wie er sich linguistisch in eine andere Generation hineinmogelt.

Hübsch fand ich auch den: Zwei Damen um die 70, weiß und vermutlich weise, werden von einer richtig netten Schlepperin mit Arschgeweih angesprochen. „Na, Mädels? Tässchen Filterkaffee gefällig?“

Ich bin bisher noch nicht genau dahinter gekommen, welche Rolle der Filterkaffee auf Mallorca spielt. Vermutlich hat es mit Nostalgie zu tun. Bohnenkaffee, der durch den Melittafilter geschleust wurde, war bei uns jedenfalls dem Sonntag vorbehalten. Wie der Sonntagsbraten und die Stoffservietten.

Hey, Boys and Girls! Hier ist eine Idee fürs Schlepper-Repertoire: „Sonntagsbraten an Stoffservietten, danach frisch gefilterter Bohnenkaffee! mit hausgemachtem Apfelkuchen“. Aber das erinnert dann vielleicht doch zu sehr an das „Frischfleisch in Leder“.

Das gab’s übrigens auf St. Pauli.

Die Kräuterhexe von Palma

Der Tag hatte, wie jeder Tag in Palma, wunderbar angefangen: Der strahlend blaue Himmel versprach nur Gutes, das „Inselradio“ 21 Grad. Alfonso war, was nicht selbstverständlich ist, gut gelaunt, als er uns die Ensaimada servierte. Freunde, was kostet die Welt? Sagen wir mal: 140 Euro.

Ein Wochenauftakt könnte schlimmer sein, als ihn mit einem Spaziergang an der Uferpromenade zu begehen. Vorbei an all den großen und kleinen Segelschiffen und an den bunten Fischernetzen, die breitmaschig ausgelegt darauf warten, geflickt zu werden. Papageien in den Palmen, eine Amsel im Gebüsch. Und dann: eine dieser schwarz gekleideten Frauen, deren Lächeln ich einfach nicht lesen kann. Erst probiert sie mit aufgesetzter Freundlichkeit, Lore einen Kräuterstrauß ins Dekolleté zu stecken. Lore winkt ab, zu viel Intimität am frühen Morgen. Doch die fremde Frau lässt nicht locker und zwängt meiner Frau das Bündel Kräuter geradezu gewaltsam auf. Das war nicht gut.

Es entwickelt sich eine Art Hütchenspiel, mit dem meist osteuropäische Ganoven Touristen trickreich Geld aus der Nase ziehen oder auch aus dem Portemonnaie. Nur waren diesmal keine Hütchen im Spiel, sondern Kräutersträuße. Jetzt ist Lore nicht der Typ, der mit alten Frauen Streit anfängt. Also lässt sie die Alte schliesslich gewähren, nimmt das Sträußchen entgegen, öffnet ihr Portemonnaie und zieht daraus zwei Euro. Damit will sie der jetzt immer aufdringlicher werdenden Frau ihren unfreundlichen Lorbeerdienst bezahlen.

Das Ablenkungsmanöver der Kräuterhexe

Ich tue inzwischen das, was Männer gerne tun, wenn Frauen untereinander Geschäfte machen: Ich laufe weiter. Als der Abstand noch keine zehn Schritte beträgt, vernehme ich tumultartiges Handeln hinter meinem Rücken. Ich drehe mich um, laufe auf Lore und die Alte zu und sehe in dem Moment, wie die Lorbeerfrau 140 Euro unter dem Zeitungspapier verschwinden lässt, mit der die Alte ihre Kräuter verpackt hat. Die Scheine hatte sie während eines Ablenkungsmanövers mit dem Strauß fast unbemerkt aus Lores Portemonnaie gezogen. Das gestohlene Glück währt nicht lange. Lore entreißt ihr die Scheine wieder. Ich stellt die Alte in den Senkel. Das war’s schon.

Nichts passiert, zumindest nichts Dramatisches. Und trotzdem bietet so ein versuchter Trickdiebstahl Gesprächsstoff für die nächsten Stunden. Hatten wir was falsch gemacht? Waren wir zu gutgläubig? Hätten wir nicht ahnen müssen, dass eine dunkel gekleidete Alte irgendetwas im Schilde führt, wenn sie einer Frau, offensichtlich Touristin, einen Strauß mit Kräutern aufdrängt?

Immer auf der Hut sein. Auch vor alten Damen.

Eigentlich nicht. Freundlichkeit ist auf Mallorca kein Luxus. Man findet sie in vielen Formen und an jeder Ecke. Nur nicht an einem strahlenden Montagmorgen im Hafen von Palma, wo eine alte Frau mit einer gemeinen Aktion leicht den guten Ruf der liebenswerten Palmesanos ins Wanken bringen könnten. Mein Bild von der Sicherheit auf Mallorca hat dieses düstere Wesen trotzdem nicht erschüttert, denn der Vorfall hätte sich überall auf der Welt ereignen können. Aber vielleicht ist es ganz gut, sich hin und wieder einem Reality Check zu unterziehen, wenn man auf Reisen ist. So gesehen ist diese Episode auch nicht als Anklage gemeint. Eher als Hinweis, auch ohne Hütchenspieler immer und überall auf der Hut zu sein. Auch bei alten Damen.

Warum ausgerechnet Mallorca?

Die Frage kennen wir schon: “Warum ausgerechnet Mallorca?” Die Antwort auch: „Weil hier einfach alles passt“. Kaum ein Tag, an dem Bekannte, Freunde und Verwandte nicht nach den Ursachen des Mallorca-Fiebers forschen, das bei uns vor vier Jahren ausgebrochen ist.

Für die meisten Kanadier, die ich kenne, ist Mallorca eine hübsche Insel, irgendwo im Mittelmeer. Mehr nicht. Die erste Adresse für kanadische Snowbirds war Mallorca noch nie. Und wird es vermutlich auch nie werden. Man reist nach Florida und Kuba, nach Mexiko auf die Bahamas oder in die Dominikanische Republik. Aber Mallorca? Never.

Auch wir haben jahrelang zu den unsteten Sonnensuchenden gehört, die sich ihre klimatischen Streicheleinheiten in der Karibik und am Golf von Mexiko besorgt haben. Ein Dutzend Mal, wahrscheinlich mehr, hat es uns nach Kuba gezogen oder nach Mexiko, in die DomRep und auch auf Paradise Island in den Bahamas. Schön war’s, das Wetter fast immer perfekt. Nur: Irgendwas fehlte. Seitdem wir Mallorca für uns entdeckt haben, weiss ich, was es ist: Diese perfekte Mischung aus europäischer Bodenständigkeit und weltmännischem Flair. Dieses je-ne-sais-quoi, das ich weder in Havanna verspürt habe, noch in Puerto Plata. Und gleich gar nicht in Miami Beach.

Von Kanada aus „Back  to the roots“

Wer, wie wir, fast sein ganzes Erwachsenen-Leben in Kanada verbracht hat, sehnt sich irgendwann wieder zurück zu den Wurzeln. Das muss nicht unbedingt Deutschland sein. Europa genügt. Und hier sind wir wieder gelandet. Zumindest auf Zeit. Mit diesem back-to-the-roots-Denken sind wir nicht allein. Einige unserer europäischen Freunde in Kanada spielen mit dem Gedanken, zumindest einen Teil des Jahres wieder im alten Europa zu verbringen. Oder sie tun es bereits.

Palma: Traumhafte Architektur.

Bei manchen scheitert die – auch nur zeitweise – Rückkehr daran, dass ein Partner keine Bindungen zu Europa hat und sich ein Leben außerhalb des kanadischen Sprach- und Kulturkreises allein schon deshalb nicht vorstellen könnte. Dazu kommen, vor allem bei älteren Landsleuten in Kanada, gesundheitliche Probleme. Auch die Angst, den hart erkämpften Einwandererstatus zu verlieren, ist berechtigt. Wer Kanada mehr als ein halbes Jahr fern bleibt, verliert den „resident status“ wieder. Die längere Abwesenheit kann vor allem für ältere oder fragile Menschen bitter sein: Irgendwann greift auch die  kanadische Krankenversicherung nicht mehr.

Mallorca: Traumhafte Kueste.

Wir haben das  Glück, ortsunabhängig arbeiten zu können. Das Internet macht’s möglich. Wir verfügen über zwei Staatsbürgerschaften. Das macht das Pendeln leichter. Auch wenn all die formalen Voraussetzungen stimmen: Es gibt noch andere Gründe, die Mallorca so viel attraktiver für uns macht als die Karibik. Die Nähe zu Deutschland ist sicher einer von ihnen. Eine Stippvisite in Köln, München oder Stuttgart ist von Palma aus ein Klacks.

Das Klima. Mallorca hat vier Jahreszeiten. In der Karibik gibt es nur heiß, nicht ganz so heiß und kochend heiß. Wer’s mag, schön und gut. Ich möchte im März frische Blumen riechen und im November das Laub fallen sehen.

Die Gastronomie. Essen und Trinken auf Mallorca sind ein Traum. Von erdiger mallorquinischer Hausmannskost bis zum Dinner beim Sternekoch – hier geht alles. Und, mit Ausnahme des Sternekochs, zu Wulff’schen Schnäppchenpreisen.

Havanna: Traumhafte Kulisse.

Das Stadtbild. Sieht man einmal von Havanna und einigen mexikanischen Städten ab, habe ich in der Karibik in all den Jahren wenig gesehen, das mich ästhetisch auch nur annähernd so beflügelt hätte wie Palma. In Kuba, auf der DomRep oder anderen karibischen Inselstaaten ist vieles in der ersten Meeresreihe Kulisse. Dahinter: Wellblechhütten, bei deren Anblick beim Urlauber ein schlechtes Gewissen nicht ausbleiben kann.

Die Landschaft. Vor der Haustür das Meer, im Hinterhof die Berge – eine Kombination, die schwer zu toppen ist.

Service: Ich werde auf Mallorca das Gefühl nicht los, dass die meisten Kellnerinnen, Busfahrer und Verkäufer Spaß an ihrem Job haben. Oder zumindest einen Mechanismus kennen, der eventuelle Frustphasen gegenüber Touristen gut kaschiert. Schlampiger Service, grantelnde Kellner, Abzocke – bisher Fehlanzeige.

Öffentliche Verkehrsmittel: Grandios, was hier abläuft. In vier Jahren haben wir es geschafft, so ziemlich die komplette Insel zu sehen, ohne auch nur  ein einziges Mal einen Wagen zu mieten. Nicht aus schwäbischer Sparsamkeit, sondern weil der öffentliche Nahverkehr so perfekt funktioniert, dass fast jeder Ort der Insel mühelos und für erstaunlich wenig Geld erreichbar ist.

Was mich stört auf Mallorca? Hundekacke. Und nörgelnde Touristen, die – wie neulich in Valdemossa – einem multilingualen Kellner zum Vorwurf machten, dass er ausgerechnet der deutschen Sprache nicht mächtig war.

Palma: Einfach gut für die Seele

Alfonso entschuldigt sich. Nicht einmal, sondern dreimal fleht mich der Betreiber unserer Stammbar in Palma an: „Perdón, perdón, perdón!“ Das Wetter sei heute unter aller Sau. Aber wir sollen uns nur nicht entmutigen lassen. Es kommen auch wieder bessere Zeiten. Wahrscheinlich schon Morgen. „Wo ist das Problem?“, frage ich Alfonso und rechne ihm vor: „Mit 13 Grad plus ist es auf Mallorca heute genau 34 Grad wärmer als in Montreal.“

Palma: Federleicht durch den Winter.

Die Rechnung erschüttert Alfonso. Nein, mit solchen Temperaturen könnte er nicht leben. Niemals. Bei so einem Klima, glaubt Alfonso, würden ja selbst Eisbären noch frieren. Minus 21 hat es nachts in der Stadt meines Herzens, während ich diese Zeilen in der Stadt schreibe, die meiner Seele gut tut. Montreal gegen Palma auszuspielen – nein, das wäre nicht fair. Aber man wird ja wohl noch anmerken dürfen.

Graue Wolken hängen über der Kathedrale, die sich vor unserem Balkon aufbäumt wie eine überdimensionale Fototapete. Und auch der Königspalast hat heute ein wenig von seinem Glanz verloren. Die Stühle vor Alfonsos Bar an der Plaza de la Reina sind verwaist. An der Bushaltestelle wird mehr gebibbert als geschnattert. Von den Palmwedeln tropft es. Aber es regnet lediglich. Kein Schnee.

Winter in Montreal: Schneeschwer

Schnee wird mir  aus Montreal gemeldet, der Stadt, in der ich den Mittelpunkt meines Lebens eingerichtet habe. Es ist schliesslich erst Anfang März.

Das Leben in Palma fühlt sich im Vergleich zu Kanada auch bei 13 Grad und Regen noch federleicht an. Kein Schneeschippen am Morgen, kein Eisregen, der die Überlandleitungen ins Wanken bringt und uns ohne Strom, Heizung und warmes Wasser hängen lässt. Kein von der Natur auferlegter Hausarrest, weil Glatteis aus dem Weg zum Briefkasten eine blitzgefährliche Rutschbahn gemacht hat.

Jacke oder Schirm. Oder gar Beides?

Die größte Herausforderung, die der so genannte Winter in Palma bisher an uns gestellt hat: Leichter Pulli oder dicker? Regenjacke oder Schirm? Oder, sollte der Klima-Gau über Mallorca hereinbrechen, Jacke und Schirm?

Wie sehr ich diese Leichtigkeit schätze und wie wenig ich die harten Wintertage in Montreal vermisse, wird mir hier, am Mittelmeer, so richtig klar. Es passiert mir als unsteter Wanderer selten, dass ich mich dabei ertappe, wie plötzlich nicht mehr der Weg das Ziel ist, sondern es für das Ziel kaum Steigerungsmöglichkeiten gibt. In Palma, wo wir den kanadischen Winter noch vollends aussitzen, passiert mir das jetzt immer haeufiger. Dann fallen beim Frühstück Sätze wie dieser: „Mir fällt im Moment kein Ort der Welt ein, an dem ich lieber wäre als hier“.

Auch bei Regen und 13 Grad.

Fischers Fritz hätte viel Freude

Die Mallorquiner lieben ihren Fisch. Und sie kennen sich damit aus. Der Fischmarkt im „Mercat de´l Olivar“ liegt am Rande der Altstadt von Palma und bietet eine Vielfalt, wie ich sie nur selten gesehen habe. So ein Markt ist nicht jedermanns Sache. Wenn Ihnen der Anblick enthäuteter Tiere Unbehagen bereitet, können Sie ja weiterklicken. Wenn nicht: Viel Vergnügen! Vielleicht kennen Sie ja den einen oder anderen der verstorbenen Kameraden.